Maldivas, con la marea baja

La marea baja en Kunfunadhoo sucede sin hacer ruido. El agua no retrocede: más bien se escurre, un silencio que se aleja y va convirtiendo la laguna en arena a lo largo de una hora, con la línea húmeda avanzando entre restos de coral y caracolas. Durante un rato se puede caminar hasta lugares que hace cuarenta minutos eran océano. No es tanto un espectáculo como una costumbre; el arrecife lleva haciéndolo dos veces al día desde hace los mil quinientos años en que alguien se ha molestado en contarlos.

Fui a Maldivas con la intención de no escribir nada. Dieciocho minutos en hidroavión desde Malé hasta Soneva Fushi, y luego una semana de cuadernos deliberadamente vacíos. La idea —discutida, ya en el avión, con una taza de té del color del queroseno— era comprobar si un lugar tan descrito deja de poder verse cuando dejas de tomar notas. La respuesta es: sí, en gran parte. Y también: no como uno se imagina.

Una geografía de umbrales

Hay mil ciento noventa y dos islas en Maldivas y casi ninguna se eleva más de un metro sobre el mar. Es el primer dato que a uno le sueltan y el único que importa. Todo lo que ocurre aquí —los hoteles, las comidas, el sueño, el esnórquel— sucede dentro de un umbral. Siempre estás a unos centímetros del agua. Con la marea baja caminas por el suelo de lo que era agua. Con la marea alta estás, en cierto sentido, debajo de ella. La arquitectura de los resorts es una larga y cuidadosa discusión con esa realidad.

El arrecife recuerda lo que el folleto olvida: que la palabra para este lugar, en la lengua de quienes viven en él, es sencillamente hogar.— Atolón de Baa, cuarto día

Los resorts varían. La lista buena es más corta de lo que uno cree: hay seis propiedades que recomendaría a un amigo sin peros, y se pueden visitar cuatro en una semana si se planifica bien el hidroavión. La primera es Soneva Fushi, que merece su fama y más; la segunda es un sitio que no tengo permitido nombrar, pero cuya guía de esnórquel, Fathimath, conoce por carácter a cada morena del arrecife de la casa.

Sobre la cuestión del paraíso

La palabra paraíso es perezosa en cualquier parte, pero aquí lo es especialmente: en parte porque Maldivas se parece realmente a lo que uno imagina, y en parte porque parecerse es una forma de camuflaje. Paraíso, tal como se usa, significa ausencia de esfuerzo. Lo que Maldivas hace muy bien es, en realidad, el esfuerzo dirigido: el hidroavión que aterriza a diez metros de tu villa; el mayordomo que, al enterarse una vez de que tomas el café solo, no vuelve a preguntar; el hielo del vaso que, no se sabe cómo, siempre tiene la forma correcta. Eso no es ausencia de esfuerzo. Es traslado del esfuerzo.

Si ese traslado te resulta cómodo o no es una pregunta sobre dinero y conciencia que el folleto no te va a hacer. La mayoría de los huéspedes tampoco se la hace. Vale la pena hacérsela.

El alojamiento del editor: Soneva Fushi

Soneva Fushi — Atolón de Baa, Maldivas. Arrecife de un lado, biblioteca del otro. Soneva Fushi lleva años siendo discretamente la referencia por algo: la madera, las estrellas, la ausencia absoluta de prisa. Desde 1.985 EUR (unos 2.160 USD) por noche.

Seis días, más o menos

Una semana es, matemáticamente, demasiado tiempo para lo que Maldivas te pide. Cuatro días es lo justo. Dos noches en Soneva Fushi para tener el esqueleto del viaje; dos noches en algo más pequeño para el contraste; un hidroavión en medio, para ver desde arriba cómo los atolones se repiten como frases que alguien ensaya. Añade una noche al principio o al final en Malé si quieres entender dónde viven tus anfitriones cuando no están haciendo de anfitriones, cosa que la mayoría de los huéspedes no hace y que merece la pena hacer.

• Atolón de Baa, días uno y dos — Soneva Fushi, el esqueleto
• Haa Alifu, días tres y cuatro — un resort pequeño, el contraste
• Medio día en Malé — no es obligación, pero informa
• En cualquier parte — una comida en un restaurante local, no en uno de resort

Lo que la marea baja te regala

La primera marea baja a la que entré, salí con un tubo de buceo y volví sin haber escrito nada. La segunda se me olvidó salir. La tercera me llevé un libro y leí una hora sobre arena que volvería a ser océano a la hora de comer. La última, la mañana en que volvía a casa, me quedé al borde de la laguna e hice justo lo que había venido a no hacer: fijarme en las cosas —la cresta del arrecife, la manera en que la luz se doblaba alrededor de un fragmento de coral cuerno de ciervo, el sonido tenue y regular de un mar que se retira haciéndose un poco más pequeño—. Y entonces escribí esto.

Si vas, ve por las mareas bajas. Alójate en un sitio donde el personal sepa nombrar los peces. Come al menos una vez fuera de un plato de resort. Y no dejes, bajo ningún concepto, que nadie te convenza de renunciar a la palabra hogar.

Leer el original en inglés.